「農民就是我的老師，他們讓自己謙卑到你看不到他。」 記者王騰毅／攝影
2016-05-30 08:48 聯合報 記者袁世珮／專題報導
節氣「小滿」前夕，一群台北人，搖搖晃晃搭3小時的普悠瑪，來到池上，不為伯朗大道、不為金城武樹，是為了來驗收蔣勳的「功課」。
應台灣好基金會之邀，在東台灣的淨土、台東池上駐村，一年半後，交出著作「池上日記」與畫作展覽。
觀光客被躍然於畫紙上的滿眼鮮綠、書頁中的土地人情所震撼，但畫家說：「我的功課才剛開始。」
到巴黎找快樂？ 一個夏天燃盡生命
作家在池上，感到快樂。 記者王騰毅／攝影
蔣勳這樣級數的藝術家，該有怎樣的畫室？
車行過鄉間典型的房舍，這裡偏離了觀光的主幹道，很安靜，磚牆、斜頂、平房，狗狗悠哉地躺在路中間曬五月的陽光。在在提醒，這裡不是台北。
車子停在舊池上國中老師的宿舍。這裡就是蔣勳這一年半的「辦公室」，他的畫室。
在池上之前，他本來每年跑巴黎，在聖母院旁有個馬廄改的畫室。在巴黎之前，他困在東海大學的會議室裡。
從東海到巴黎再到池上，是一個對生命與生活自省的過程。
「我在東海做系主任時，大概是我最不快樂的時候。」蔣勳說：「我根本不是可以做行政的人。我喜歡這些愛畫畫的孩子，但為了他們，我就要去開訓導會議、教務會議、總務處會議，快瘋掉了。」
有一天，他在東海教堂前的草坪上，看到一個學生躺在那兒曬太陽，蓋著一本楊喚詩集，「我想到，我以前常做這樣的事，但做系主任七年，不再這樣做了。」於是他就辭了系主任，因為想不明白：「我幹嘛要這樣子？」
蔣勳打電話給已在巴黎畫畫的一位東海畢業學生魏禎宏。他告訴學生：「我好無聊，我為什麼做了不願意做的自己？為什麼要吊在行政系統上，我愛的就是畫畫而已。」
絆著他的諸多「為什麼」，在廿多歲的魏禎宏聽來，答案再簡單不過：「要畫畫還不簡單，你來巴黎啊。」
於是，蔣勳去了，下了飛機，被學生接到畫室，只見顏料已經擺好、畫布釘好、連兔皮膠都打上了。只愛畫畫的人，筆拿起來，就開始畫，蔣勳說：「那是我很快樂的幾個暑假。」
那時他只辭了系主任，還是專任老師，所以只能利用暑假去巴黎，連續六、七年。然後，蔣勳發現問題了，「暑假很短，我渴望利用暑假擠出創作，那是不正常的。」
他舉例，就像去年有朋友喚他去台南看「開到像瘋掉」的黃花風鈴木。他想，自己每年都去台南，為什麼去年特別好？但親眼所證，真是如此。「原來去年春天雨水少，花以為自己要死了，所以死命地開。」蔣勳說：「我在巴黎畫畫就是這樣子，像是一個月內要把所有畫都畫完。」
蔣勳畫出對池上的感受。 記者王騰毅／攝影
他發現自己的「不正常」，問魏禎宏：「我這樣畫畫是不是很毀滅？」這年輕藝術家回應：「哪有人在巴黎畫12小時都不停？」像他，畫一個小時就去喝咖啡、再畫一個小時去吃東西。
蔣勳因為當系主任被行政工作纏到不快樂，於是到巴黎找回畫畫的快樂，結果又在心理上「逼迫」自己死命畫畫，還是不快樂，「我忽然覺醒，不該如此。」他停了兩、三年沒再去巴黎，轉移到淡水河旁的八里畫室，回歸「比較正常」的畫畫。
來池上用心學！ 畫畫和生活融合了
「後來，來到池上，畫畫是天長地久。」畫家站在自然光裡，身旁未完成畫作上的綠色油彩，彷彿與光線揉和、再灑溢到水泥地上。
2014年秋天開始，這一年半的蔣勳，畫一畫就去喝四神湯、畫一畫就去喝杏仁茶，他終於發現：「原來畫畫跟生活是在一起，而不是像在巴黎那樣，彷彿一個夏天要把生命過完。」
蔣勳說，激情也沒有錯，但真正的生命是可以天長地久，兩者不同。他慢慢發現生命中是有東西可以細水長流的，在這裡，每天散步，聽到水聲、看到春耕，等待秋收，體會到農業的文明是天長地久的，像種子放在土地裡，要等待發芽、結果，必須經歷春夏秋冬，有其自然秩序。
蔣勳說：「孔子一直講他的哲學核心是仁，就是瓜子仁，是硬殼裡發生生命的部分，我感覺到，我到池上好開心，開始知道佛教說的因跟果，就是種子和果實，必須知道有個循環。」
蔣勳說，池上的農民，是他這一年半真正的老師，教會他怎麼在土地裡學習，而這是在台北的知識分子沒辦法教他的事，「知識分子有一種不自覺的傲慢，但回到土地，就必須謙卑，農民們所有工作都是彎著腰。」也是農民告訴他：「豐收時，最飽滿的稻穗都是彎著腰的、更接近土地，如果還傲慢地直立起來，就不是好的稻穀。」
他把在台北常說的米勒搬到這裡演講，聽眾就是農民，不像都市人看的是藝術、寫實主義、印象派，他們問的是：「你說這兩個農夫在收馬鈴薯嗎？我覺得是種馬鈴薯，那動作是種馬鈴薯。」蔣勳趕快去查，農民說的對。
「所以我說，我這一年半的老師是農民。他們看東西的角度和你不一樣，你說的是美術，他們說的是生活。」
農民在土地裡勞動半世紀，身上有一股穩定性，豐收時到土地公廟拜拜，而遇到歉收，一次焚風吹45分鐘，將所有稻穀變成空包彈，一年的努力白廢，他們還是去土地公廟拜拜。蔣勳自問：「我的知識分子的傲慢，可以這樣嗎？成就好，感恩，如果不好，還能感恩嗎？我可能怨怒，可是他們永遠感恩，他們覺得永遠要敬天地，因為其中有你不知道的因果，」
蔣勳自認，長大的過程一直有偶像，可能是托爾斯泰、貓王、披頭四，「我現在的偶像是農民。原來真正的偉大是回到平凡做人、做平凡到別人不知道的人。他們讓自己謙卑到你看不到他，我現在要學習這一點。」
「這是農民的智慧。這功課我做了一年半，畫展和池上日記是我第一個交出來的成績。但這功課我才做了第一課，還沒做完。」畫展開完，蔣勳還要再住下。
城鄉往返平衡 彩色池上混台北灰
會見台北客人的前兩天，蔣勳才從巴黎回來，時差難免造成人的困倦，但他依著習慣，一早，在太陽出來之前，去了大坡池散步，拍下夏荷最嬌豔的照片。
這樣的照片，他手機裡有4700張，「這一年半來，我有目的地拍下照片，記錄立春、春分、立夏、小滿、秋分，各個季節，我在學習自然秩序、土地倫理。」
這個時節的來客，滿眼盡是綠油油，一如他架上的畫，還領受不到池上當地人選定的代表色金黃色。蔣勳說：「那是因為豐收的記憶太美好。小滿這個節氣，稻子在抽穗，綠中已經有點黃，嫩嫩的黃剛出來，再兩周就是金黃，那是豐收季。那個黃對池上人來說，是很美好的記憶。」
但他眼裡的池上不只是黃，還有各種顏色，稻穀的金黃與油菜花的嫩黃也不一樣，大坡池晨間的荷花就有著夏天的嫣紅。每個季節的顏色都美。
那台北呢？美的專家想不想就答：「灰吧。有部分是因為心情，人的焦慮、低沉、灰暗、沒有夢想。」蔣勳這次畫展裡有兩個人像，是他自台北捷運拍了回來畫的，無色彩。
但即使如此，目前有四分之一時間在台北的蔣勳，打算將比例調到各半。「我樂於往返城鄉之間」，他說，每次花3小時坐縱谷火車，一點都不累，還覺得很快樂，沿路看著山、雲、海的美，就拿起手機貼著窗錄影。
「我來池上之後更愛台北。雖然聽不到柏林愛樂、看不到張作驥的『醉生夢死』，看不到誠品可以買到的一些好書，但都會有都會的美。」他更能體諒捷運上的人可能有的疲倦、職場的焦慮，似乎比池上的農民更苦、承擔更多生命的壓力，「我想寫詩歌、畫，給他們更好的安慰。」
沒有東海、巴黎時的不快樂，現在是理想生活嗎？蔣勳不掉入絕對形容詞的陷阱：「人沒有絕對的理想生活，這只是一種平衡。我住久了，也想回台北，想聽柏林愛樂，還是有知識分子的嚮往。但台灣很小，3小時就到了，不困難。」
他舉一位自台北東移的羅正傑為例子，「人們說，30歲怎能離得開職場？可是他離開了，來到這裡，去別人的田幫人鋤草。他在台北的設計工作可以賺大錢，但他知道賺大錢不是他的生命目的，所以調整自己，一年有四分之一時間回台北，享受都會的文明，這就是一個平衡。」
蔣勳一再強調羅正傑的故事，「不是要台北的年輕人放棄都會生活到池上，不是放棄，是調整。有很多工作可以透過視訊、網路，可以在鄉下做，有這麼好的空氣、食物。你可以過另外一種生活，但不斷掉與都會的生活。」
他想調整為一半時間在台北、一半時間在池上，想做為兩地溝通的角色，「繁華與樸素是可以對談的，希望都會的人有更多機會認識池上，池上的年輕人可以到台北。」
這樣，蔣勳還是有一半的時間可以親近柏林愛樂，也有一半的時間，可以在這擁有台北少見的大窗與自然光的畫室裡，畫出他在池上的感動。
復刻童年老家 體悟出下本書主題
這裡是國中老師的宿舍區，像三合院一般，右邊一排給單身教師住、左邊給帶眷教師，蔣勳的畫室是這些老師的共同客餐廳，前院、後院夾著中間簡單的一廳二室。非常樸素。
蔣勳受訪地方在附近，稍大、也不真大，簡單的老家具，從紗窗望向裡間是大通鋪。非常樸素。
這裡是台灣好基金會給他駐村的地方。「他們一直覺得這裡這麼簡陋，很對不起我。」蔣勳說：「但我為什麼在四個地方中選擇這裡，因為這是我童年的家。」父親是省政府糧食局公務員，所以他一直到留學前都住在公家宿舍裡，與兄弟睡一個通鋪，姊姊妹妹3個女生睡另一間。
類似的居住環境，但生活的內涵當然不一樣了。蔣勳在池上這個意外復刻了童年老家的舊宿舍裡，想到下一本書的主題：「我們有了什麼、沒有了什麼」。
他成長的年代，沒有電視、冰箱、電話，什麼都沒有，他是慢慢看著這些東西出現，到了現在的孩子，是生下來時，生活裡就有這一切。他想寫這種對比。
蔣勳記得，鄰居有了第一台冰箱，進口的，就放在客廳正中央，全社區的人都來參觀。冰箱主人大方說：「家裡有剩菜都拿來冰沒關係。」明明那時窮到沒有剩菜，各家各戶還是故意剩一點，專程送過去冰。
他也記得，第一家有電視的鄰居，大同電視，有拉門的那種，就在電視前鋪張蓆子，全社區都坐在那裡看，看到唱國歌；第一家有電話，全部的人都去打電話，主人家也樂於去通知誰家有電話來。
「這一切都像是一種儀式，台灣從貧窮進步到富有。我們是這樣成長的，慢慢從『沒有』到『有』。年輕一代不知道這個過程。」
蔣勳自認是1949年後的「政治難民」，3歲跟家族逃離大陸，到馬祖再漂流過來，從一無所有、到有，「所有的『有』，我都會去敬拜感謝。但現在的孩子，所有的『有』都是理所當然，沒有就罵。他們比我這一代可憐多了，因為他們是怨怒的。」
例如年輕人在意「22K」。蔣勳回憶從巴黎回來，第一個工作是到雄獅美術當編輯，薪水是2500元，他很滿足。雖然現在想想，老闆免費在公司附近給他一個房間住，其實是讓他的家和工作分不開，有點上當，但當時沒有抱怨，覺得快樂。
「1976年的忠孝東路四段216巷，晚上還可以被青蛙吵醒，相信嗎？」蔣勳歎：「台北改變多大。這改變，大家不自覺，我們失去了自然秩序，接著是人與人的倫理。」他想從他看到的半個世紀，去撰寫台灣經歷了什麼過程。
「我25歲之前，吃的菜、穿的衣服都是媽媽做的，那是真正的名牌，那時從不擔心食安問題。」蔣勳思考，台灣是不是走得太快了，把一些優質的東西丟光了，「幸而這些東西，在池上還找得到。」像他去人家家裡喝雞湯，好喝，其實只因裡面放了自家醃了14年的橄欖。
寫「池上日記」 教外地人尊重生活
駐村一年半的蔣勳，眼裡看到池上的真善美，自然和外地人不一樣，「觀光人潮擋不住。伯朗咖啡、金城武招來的觀光客比我多得多。」他認為要用對的方式去溝通，例如「池上日記」，就是教外地人試著慢下來，尊重這裡的自然秩序與土地倫理，不要去破壞。
「金城武樹荒謬得不可思議。」蔣勳搖頭，剛插過秧的秧田被踩得一塌糊塗，農民欲哭無淚，而觀光客霸道野蠻，竟說：「你為什麼不插個牌子說不准踐踏？」幸而鄉長後來限制車子不能靠近，只能走路。
即使是他自己，也反省著。記得剛到池上時，也不自覺帶著「知識分子的傲慢」，曾經畫畫到晚上七點，找地方吃晚餐，沒有一家餐廳開著，「我的傲慢在於沒尊重這裡的生活。」
現在他知道一定要趕快把晚餐解決掉，因為人家8點就上床了，才能早上4、5點就起床工作，這就是池上的生活秩序，「他們即使開餐廳，也還是池上人，觀光客不能霸道地晚上11點去敲門說要吃飯。」
來到池上，就要尊重這裡的自然秩序、生活秩序，在這裡一年半的蔣勳，才能自豪說：「我是池上人了。」
蔣勳池上地圖
逛街像走灶腳 「店東都是我朋友」
池上的鬧區，就是火車站前的一條中山路，在非旅遊旺季的周四，連本地人都少見。
蔣勳帶著台北客人穿梭在街道兩側，像導覽，更像「走灶腳」。因為這些，都是他的朋友、他吃飯、交遊的地方。
走走池上 0919-342-026
蔣勳逕自帶著客人走了進去，好一會兒，主人羅正傑才從外頭回來，拎著一袋不知是草或垃圾的黝黑東西，一雙赤腳還帶著田裡的土。
羅正傑本是台北人，設計師，3年前騎車經過池上，就決定辭了台北工作與生活，以月租一萬元租下一甲子老房子，修整後，變成一個百坪的工作室兼開放空間。任何人可以走進店來，拿本他以前心愛到要包封套的書，自助倒杯白開水，坐下來看到天荒地老。
蔣勳坐在人家的檯上，自在晃盪著腳：「他是我的偶像，他不是放掉都會生活，那樣太悲壯、破釜沉舟似的，他是調整。因為他相信，在這裡可以實現一個夢想。」
蔣勳在這裡覺得自在。 記者王騰毅／攝影
穀倉
梁家穀倉，肩負讓藝術在池上深化的重任，現由元智大學團隊在設計，與池上人開會，討論出最具地方集體記憶的方案。還在初步整理，內部還有稻草，還會漏水，但已有了池上人群相、老街景照片。
穀倉牆上的池上人群相、老街景照片。 記者王騰毅／攝影
大坡池
2012年，蔣勳受邀在此朗讀詩作，逢大雨，池邊搭了舞台，雨棚上積滿了水，背景是大坡池、以及池水後隱在雨霧中的海岸山脈。
當地居民告訴蔣勳，大坡池是地震震出的水池，池中有野生鳥類、有荷花。池水東是秀麗的海岸山脈、西有雄壯的中央山脈，四季、晨昏，風景都不一樣。他每天早上去散步，一如其他慢走、慢跑或騎車的池上人。
蔣勳每早去大坡池散步。 記者王騰毅／攝影
吉本肉圓 08-986-5160
三代經營的老店，四神湯征服了蔣勳的胃，幾乎天天報到。但懂得生活的店家，偶爾一休就半個月，跑出去玩了。
蔣勳在多家店有這樣的詩稿。 記者王騰毅／攝影
田味家 08-986-5566
這裡的杏仁茶是蔣勳每晚睡前的安神良品。老闆家原本開瓦斯行，女主人張力尤會送瓦斯，也會做道地客家杏仁茶，還是「黑色騎士」，與羅正傑、賣舒食飯糰的黃清譽等7個人，一起做著讓池上更好的事。
田味家 08-986-5566這裡的杏仁茶是蔣勳每晚睡前的安神良品。老闆家原本開瓦斯行，女主人張力尤（圖右）會送瓦斯，也會做道地客家杏仁茶，還是「黑色騎士」，與羅正傑、賣舒食飯糰的黃清譽等7個人，一起做著讓池上更好的事。 記者王騰毅／攝影
蔣勳喝杏仁茶、說故事。 記者王騰毅／攝影
池上書局 08-986-2046
說起來，就是那種要兼賣很多文具的鄉下書店，但小小書店還設有蔣勳、林懷民等人的專櫃，老闆簡博襄還是國內少有的管風琴調音專家，蔣勳來到池上，就是他跑進跑出，手工設計打造了畫室、畫板。
小小書店也有人文風情。 記者王騰毅／攝影
多力米店
池上175公頃無電桿的稻田，要記老闆梁正賢一筆功勞，半世紀的農人，有著有機、鄉土與文化的概念。還捐出家傳穀倉，未來會是池上美術館。
沒有留言:
張貼留言